-
幻灭
2008-04-13
减七和弦 No.6 幻灭沉寂許久。春天里驚蟄。有結束不一定有下一個開始，然而有開始就必定會結束。唱片之Lady & Bird - Lady & Bird
很難描述這張專輯優秀與否，好聽，還是一些別的意義。甚至我很難以理解自己為什麽會選擇推薦這張專輯。它在某種意義上來說是容不得廣為流傳的，主唱Keren Ann和Bradi Johannsson兩個女人，把冰冷貫徹到了極點，電子迷幻背景樂和人聲互相穿插，偶爾清醒的旋律用來迷惑人心，終究是刺骨的，溫暖不了人心。
不管哪個人是Bird，哪個人是Lady，她們都一樣在內心充滿不安，她們在專輯里的歌曲里一次次死去。她們在Suicide is painless中唱，生命是一支太難掌控的遊戲，無論我如何繼續都必敗無疑，自殺于我反而沒有痛苦，它帶來轉機，如果我心甘情愿，我可以自主選擇接受或者放棄。這樣兩個清麗的聲音低淺吟唱這樣絕望的歌詞和平靜的曲調，你甚至無法忍心指責她們的冷漠和決絕。你明明想告訴她們，不是這樣的，不是這樣的，然而你又說不出確切的理由來勸解她們，畢竟絕望的理由比存在的理由好找得多，選擇死去只是一瞬間的事，它不如我們想像得那么困難。但最後那首沒有旋律僅有對話的歌曲，La Ballade里，她們確確實實地求救著，路邊的人忙著向前或者長大，沒有人再停下來，有耐心注意別人正在想些什麽，他們匆匆離去，他們也許正在求生，他們也許也正在尋死。生命的死與精神的死，殊途同歸。這張專輯，最好你們都不要想去聽，然而卻偶爾也要聽一聽。很尖銳，很直接。它讓我想起曾經吃谷維素才能安睡的我，現在想起來，那些藥片可能真的沒有太大的作用，然而它們卻是我唯一可以依賴的小東西，就如同我的救命稻草。找不到溫度依賴，也可以嘗試更冰冷的聲調，它也許能激起一些對生命與希望渴求的漣漪，趁我們都還沒有絕望到底。 -
那片海，连片天
2008-03-30
不小心就看到娱乐台里，陈辰采访的黄磊小两口。
想起来，这位叫黄磊的老师，始终在我的似水年华中出现。是那位身着长衫的青涩书生，或者是那位依山傍水光脚散步的翩翩少年。
初时痴迷于他干净的脸庞，都说他的本职是电影，唱片只是玩票，却忍不住迷上他朴实无华的声音。买他的《边走边唱》，看他的MTV里忧郁的双唇和迷惘的眼神，听他洒脱的《啦啦歌》，还有用字正腔圆的京腔唱出来的《睡在我上铺的兄弟》，想梦中的小小少年，即是他了，他若是这样的姿态向我走来，我就沉溺在他的澄静里，不想清醒了。少女的幻想总有这样的场景，那个少年坐在你的身边，看着你的长发抚过你粉嫩的脸庞，他展颜笑了，春色在他的身后尽情肆虐，一眨眼的恬静就吞噬了澎湃，什么声音都可以听不见。那个时候，这个少年唱着的歌，没有未来。虽饱含温柔，却虚无缥缈。因为青春正茂，无需誓言。
后来他说他是一片海。那首歌的歌词伴着他敦厚的声线，总会在夜深时使得我安心。
“我的心像软的沙滩/留着步履凌乱/过往总有些悲欢/总是去而复返/人越成长/彼此想了解似乎越难/人太敏感/活得虽丰富却烦乱/有谁孤单却不企盼/一个梦想的伴/相依相偎相知/爱得又美又暖/没人分享再多的成就都不圆满/没人安慰/苦过了还是酸/我想我是海/冬天的大海心情随风轻摆/潮起的期待/潮落的无奈/眉头就皱了起来/我想我是海/宁静的深海/不是谁都明白/胸怀被敲开/一颗小石块/都可以让我澎湃。”
高三的很长一段时间里，唯有听这首歌，才会释然。想走得更远，走得更自我，于是即便做出了令人遗憾的选择，也不再回头。
这个时候的黄磊，一脸认真和坚毅，再次轻易地打动了我的心。我一直觉得我很难抗拒认真的男孩子，也许是因为我自身的浮夸和焦躁，于是潜意识里总是让我去尊敬这些认真而执拗的人。黄磊在这张专辑中选择的歌曲显然都留存着他自身气质的影子，他在这张专辑里写下的字句是范仲淹在岳阳楼记里的感慨，“把酒临风，宠辱皆忘”，是他诠释自己淡然并始终坚持的原因。
黄磊的个人风格太过明显了，始终掩不住的青涩和不安分，似乎他永远处于动荡的青春，他的热情是周遭太多人难以理解的。很多人评价他后来的《等等等等》与《似水年华》这两张专辑过于自恋，
在《等等等等》里，黄磊选择了十篇中国作家的近当代作品，对它们的某一部分用他的字词细化以诠释他对它们的想法，这样的做法无疑是挑拨的，而这张专辑明显也是趋向更小众的群体。读中国近当代作品的人少，认为这些作品值得诠释的人更少，而信服于黄磊的解读的人则少之又少。然而他还是这样做了，无畏惧销量也无畏惧跨足文学的深浅。
这张专辑里我个人喜欢的歌不少，包括《橘子红了》，《蝴蝶结》，《再别再别康桥》，《老车站》，当然最钟爱的，就是这首《等等等等》。也许是应当时的心情和发生的种种故事，虽然很多年以后我知道，当时爱上的并不是那一个人而是那种年少等待的感怀。听《等等等等》时，我不断地哭和想，也曾经为此重读了几遍沈从文的《边城》，沈从文的这本书始终是影响我成长的最重要的书之一。（我想起来某次玩真心话大冒险，童问我最想去什么地方，现在想来，应该是湘西吧。）我不愿意评说黄磊对这些作品都诠释得是好是坏，不管他在唱什么，它们都已经成为了雨天里的景，丝绸中的滑。
《似水年华》里，也许是我长大了。我第一次腻烦了他的表达。他在流畅的钢琴声里也要细细唠叨他的想法和细碎，然而这些都比不过他话语后的音乐。我那时甚至有些怜悯这曾经沉默的男人，他曾经的一个眼神，便抵过他超过一千个字的表达。自这张专辑以后，我开始对他表示从未有过的怀疑。甚至有一刻我也觉得他的自恋是过于明显的，一直到我有了些许的人生阅历，一直到我看见《夜半歌声》里他的妻子，孙莉。
节目里，孙莉的话不多，她坐在他身边，她不看主持人，她就看着他，始终看着他，那是怎样一种眼神，信任、依赖、坚定，全部是属于女人的美德。她看着他口若悬河，偶尔扬起嘴角，微微一笑，附和他的口吻。
于是我忽然明白这个男人为什么在《似水年华》里的口白。有多少，是他想表达，其实他还有多少，未曾表达。故事太多，反而难以开口。然而越是简单，越想倾吐。它们都属于年华，只有年华才会令这些字词出现，它们需要倾泻，需要留存，需要一个流淌的温床。而属于他们的幸福，却就在他们的眼前，谁也抢不走，谁也羡慕不来。
这个我喜欢了很多年的男人，像孩子一样看着他美丽的妻子开怀地笑。
于是，那片海重新浮现在眼前。那句歌词如扁舟又在心中淡淡地唱。
胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃。 -
圣诞快乐
2007-12-24
圣诞，耶稣基督诞生的庆祝日。
这一天里，基督徒们装点圣诞树，唱着圣诞歌，围着柴炉吃火鸡。
平安夜里举行礼拜，第二天庆祝圣诞节。小孩子的袜子要摆在床前，如果你相信圣诞老人他就一定会出现。
你，信不信，圣诞老人的存在？
你只是没见过他。没见过而已。
唱片之 Cincinnati Pops Orchestra - Christmas with the Pops一开始也是作为普通的圣诞专辑来听的。
从懂得太婆是基督徒开始，就明白圣诞节、平安夜对于基督徒的重要性。虽然他们总是往常一般做礼拜，聚在家里聊天，喝酥茶和炒米花，几个老太太捧着厚实的唱本选几个段子，让那时略懂音乐的我教她们唱简谱。当时我隐约觉得，圣诞节之所以重要，是圣诞节那天我总能吃到太婆给我的、比平日多出几倍来的山楂糕、巧克力和棒棒糖。
太婆走了以后，圣诞节对于我来说，是没有乐趣的。终于偶尔在高三最安静的平安夜里，恰巧看了一台唱诗班在教堂中的圣诞演唱会，自此迷上了圣诞歌曲。
大学四年，真幸运在哈尔滨渡过。哈尔滨的圣诞节每年都下雪。记忆最深是在大二那年，我们坐在温暖的寝室里，看窗外白雪缤纷落下，我挑选了一张圣诞专辑在破陋的小音箱循环播放，音调轻缓愉悦，几个女孩围坐在大写字桌边，或看小说，或写信，或织毛衣，忽然几个人听见Jingle Bell的曲调，抬头相视而笑，童话世界也许只是大抵如此。
圣诞之所以让我们在冬夜里觉得温暖，只是因为它不带鬼怪，不带伤愁，除了幸福和美好，团聚和幸福，梦想和期待，远离苦痛和绝望。
辛辛那提大众管弦乐团带来的这张圣诞专辑，就是让人不禁联想到美好圣诞夜的一切。暂时忘记窗外还有卖火柴的小女孩，或者，我们就邀请她们进我们的家门，一起唱歌吧。
最动人的那支小曲出现在第五首，Holiday Favorites，如果你离家很远，如果你想念远方的爸妈，如果你还忘记不了过往的伤痛，如果你还郁郁寡欢没有人宝贝。我们来唱圣诞歌吧。 -
晚祷歌
2007-12-18
在幼年的时候，我记不清是多少年前，自己是多大。
学会的第一句英文，是“good night”。
妈妈说，跟着我念。
我的牙齿漏风，读到t的时候，不懂得清音，重重地从牙缝里鼓出一口气。
妈妈就笑着说，很好。
从那一天开始。每天睡前，都会和爸妈说一句，good night。
才能安心上床睡去。
这样的习惯，延续了多少年，已经不再记得。它成为睡前的晚祷歌，安抚我的心。
没有童话，没有王子，只有一句good night。唱片之The Innocence Mission - Now the day is over
听The innocence mission的时间不长。一个偶然的机会。
其实我并不那么想分享，因为主唱的声音实在太美。
让我想起初时的那句good night。
最喜欢的专辑就是这张now the day is over。
并不代表其他专辑不好。
喜欢这张唱片的封面，喜欢这个女人软软地唱着stay awake,don't close your eyes, though the world is fast asleep, though the your pillow soft and deep.
声音像一层层沙质棉层铺陈的云朵，懒懒从天际轻轻柔柔飘过来飘过来，到了头顶心上，细细索索下一层细薄薄的小雨，乌云就笃定地散开来散开来，湛蓝色的天空透露出脸颊，澄明清澈，远边就摊开一道散烂的彩虹。
是这般美好柔软的景象。
怎不让人沉沉睡去，感叹到，于是这样美好的一天也终将结束。
但既然在床上，这样结束这样的一天，又有何不可？
还没有尝试和爸妈以外的人，说一句good night。
也许真的没有准备好那些柔软的安全感。
也许闭上眼睛害怕噩梦，做不到享受青草噌噌的成长声和小溪汩汩的流淌声。
这张细碟，是会捏在手里，刻在盘上，伴随入睡的呼吸，听一辈子的歌曲。
直到那个人的出现，直到我微笑着对他说一声，good night。 -
星期一下雨天路的尽头
2007-12-09
妈妈说，累的时候，要想想，你有一个家。
家里有床，家里有窗，家里有暖暖的茶，坐在家里任何一个角落，看着家人缝补衣服，或者读书看报，电视机声音嘹亮，甚至嘈杂，都是家的味道。
这种味道，只有家，才拥有。
如果这一天，恰好是星期一，恰好又下雨，恰好路泥泞，恰好跌跤又被偷了钱包。
那又怎样呢？
爬起来，我是有家可以回的人，我的干净衣服和我的唱片正躺在我的柜子里，等待着我。
每当我的体温同我的衣服融化在一起，每当我的手指头挑选出一张美好的CD。
家里就出现彩虹。
唱片之Damien Rice - 0
这是一个英国人。纯正的英国口音。在整张专辑里，宠辱不惊地吟唱，和着简单的吉它，我想像他的额头，饱满地向着澄蓝色天空，骄傲又自卑。他的喉咙是一支精致的画笔，他的听众就是他的油画布。
<Closer>的序幕拉开，娜塔莉波曼走在街头，一头亮紫色短发出现，这个英国人的声音响起来，回荡在整间空荡荡的小屋子。
我甚至记不清楚我究竟何时何地同什么人一起看了这部又忧伤又现实的好片子。剧中人都有很长很多的告白，都狠狠地剖析了自己的生活，赤裸坦荡，残忍却美丽。
就一如Damien Rice的嗓音，像星期一早晨落下的雨水，一定要落入匆忙的城市人的心里，浸湿它，润泽它，但又偷偷不知所踪。
那首歌还在不停回荡着，故事里的人和故事外的人都惆怅而迷茫。
不要紧。好在还有Damien Rice的好声音。 -
一瞬间的力量
2007-12-02
有一种力量。
它难以描绘，难以表达，甚至难以察觉。
它已经迸发，在某一个瞬间，但后一秒钟，它就烟消云散。
它的能量，融汇进时光。
一直要到很后来，我们坐下来，平静到足以回想，才能回味出，那个瞬间，它确实，影响了我们的一个动作，影响了我们的一段岁月，影响了我们的一生。
但有没有时间，能够静静地喝茶，冥想，忘记一切繁缛琐事？
水杯里的水，只能盛满一水杯。
唱片之拉赫玛尼诺夫 - 第三钢琴协奏曲 钢琴 - 阿格里奇/柏林广播交响乐团拉赫玛尼诺夫曾经在1930年左右的时间里，录制过一张他最得意的作品集锦，其中这首第三钢琴协奏曲（d小调），协同他最著名的第二钢琴协奏曲（c小调）一同灌录。第二钢琴协奏曲之所以会举世瞩目，绝大多数情况下是因为拉赫玛尼诺夫在创作的瓶颈中，重新振作的处女座。拉赫玛尼诺夫带着自己的作品，巡游了整个整个欧洲和美国，在第二钢协为他带来名誉的同时，推出了第三钢协。
第三钢协虽然也被人广为推崇，但由于当时的评论界普遍认为，它的调式与情感与第二钢协如出一辙，甚至不如第二钢协，所以地位始终不可匹敌第二钢协。
几乎所有相信自己出众钢琴演奏能力的钢琴家，都能够通弹拉赫玛尼诺夫的第二钢协与第三钢协，但录制第二钢协的钢琴演奏家，显然大大多于第三钢协。阿格里奇却独独依靠这曲第三钢协而成名。
评论界常常认为，拉赫玛尼诺夫明显地使用19世纪的模式，比如柴可夫斯基，认为他成熟但因循守旧，缺乏民族特色和鲜明个性，他天才般的天赋同时使他受到严格的局限；而作曲家们更是对他作品中显示的织体结构上的单调显示出不耐烦，硕多的琶音组成涌动的旋律，毫无新意。
事实上，拉赫玛尼诺夫的功勋远不止于这些词组排列。第三钢协作为他思考了多年的作品，喷泄而出，在某一个限度内，它完美可信，令人感动。几个小节的演奏，就足以释放他的情感与能量，完满地打造属于拉赫玛尼诺夫自身风格特征的乐句。
第三钢协比之第二，作曲家更善于克制自身的情绪，他甚至不像柴可夫斯基或马勒那般极端释放情感而难免打乱整体的意像，作品中体现出的多愁善感，完全是那些音符组合所传递出的错觉或瞬时感。拉赫玛尼诺夫更乐于表达属于俄罗斯民俗自身的传统感，他沉浸于重复自己缔造的独特曲风，同他坚定的音乐理念比较，那些乐式反而是可以忽略的。他不介意他作品中清晰、毫不含糊和掩饰的音符和琶音，这些都成为第三钢协独特的魅力而存久。
阿格里奇在很多年以后，录制的这张专辑，使她成为演绎拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的最好诠释者，是他的缪斯。阿格里奇选择激烈而奔放的情绪，而丝毫不吝啬自己的表达，不同于其他演奏者的忧伤和笼统。我想像不出，能够有比阿格里奇演奏得更唯美的第三钢琴协奏曲了。
扫盲：
阿格里奇：Martha Argerich。1941年出生，阿根廷人。被誉为音乐的女大祭司，是当今最杰出的钢琴家之一。演奏技巧高超，音色华丽，风格浪漫豪放，同时也具有阴沉忧郁的技巧，能够完美表现作品内在、沉思的深意。她善于演绎乐思丰富的多乐章作品。
小调：调式的一种，主音和弦为小三和弦，其中，和声小调和旋律小调随着小调的发展，具有特别重要的意义和地位。俄罗斯音乐家比较偏爱自然小调表现情绪，即无调式变化的小调形式。小调的形成一般附属于大调，其主音为大调主音往下的小三度，如d小调即为F大调的附属小调，其自然小调也随F大调，只降B；c小调即降E大调的附属小调，随降E大调降B和降E两个音。
琶音：和弦中的音顺次由下往上很快地弹奏时，就称为琶音。比较古老的乐曲中的琶音在弹奏时大多算在和弦的基本时值之内。琶音的标记使用竖波线，记在要以琶音式弹奏的和弦的左侧。意大利语标记为：arpeggiato。 -
我很简陋，但我很简洁
2007-12-02
我始终认为，一个人听的歌，写的曲，弹的琴，就能流露出他对生活的全部渴望与探寻。
无需说话。只是，如果声部太杂乱，容易引起误解。如果声部太简单，容易力量不足。
音乐与文字一样，都是尖锐而冰冷的，弹唱的人与下笔的人，分别给予它们温度和力量。
同友人的聊天，忽然明白了这些小小的道理，虽然被定位成“减七和弦”，但仍然很高兴，至少证明了音乐的能力。
唱片之川澄绫子-《Primary》我一直以为，这个会弹钢琴的女人，做为可爱loli的声优，还会作曲，是个才女。对于这张Primary始终推崇。
整张专辑清新喜人，虽然也雷同日本太多少女系动漫的音乐模式，但细听之下，又有太多不同。
第五首《緑と風と》，第一次听时，用的是本本，两个小破喇叭，在2003年平安夜，白色圣诞里，这首曲给了我难以磨灭的安静镜像。烦躁一往当前时，细听小曲子悠扬淡然，高音竟也恰到好处，用的是大调和四四拍，简单通俗，曲式也异常平庸，重复主题时基本不用变调，配以干净的弦乐。但恰是这平庸，用了一个旋律小调的尾音，让她可爱沉静。
一直到很后来，我才发现，原来这张专辑的作曲人，是岩崎琢。
对，就是写《浪客剑心》追忆篇、痛彻心扉的曲调的主儿。 -
三重奏
2007-09-16
為了APE，又裝上了Foobar，終究用它樸質的音色來聽古典室內樂，是我最喜歡的。
今天心血來潮，把斯特拉文斯基、烏斯特沃爾斯卡婭、肖斯塔科維奇的作品放在一起聽。
我總是認為這三者有必然的聯系，雖然好像我查不到斯特拉文斯基給他的后人肖斯塔科維奇有過任何些許的影響，同為俄國人，他們的作品中無一不體現了俄國藝術家精湛的作樂技巧與乖戾的藝術手法，我很難以描述我對俄國人的偏愛，不管是電影，小說，詩歌，還是作曲家，我最愛的“之一”中總有俄國人，比如塔科夫斯基，比如普希金，比如柴可夫斯基。
對肖斯塔科維奇的作品始終停留在練習過的練習曲和前奏曲中，明明知道他的全部杰作都在他的交響樂和弦樂四重奏中，但總是因為俄國人的某些藝術精神不敢碰觸。
他們樂于用前衛的手法來表達其實傳統到骨子里的思想，思鄉與獨立的靈魂總是縈繞在他們任何的作品中。斯特拉文斯基就用了一些獨到的手法來演繹作品，但無論他怎樣掩藏，或者用古典主義想都想不通的方式將奇怪的并不和諧的和弦演奏出一幕幕激昂亢奮難以平復的樂章時，比如火鳥，比如彼得魯什卡，都掩蓋不了他離鄉并孤獨著的內心。一直覺得他最后轉向了新古典主義，除了戰爭與年歲抹去了他年輕時的棱角，對鄉情的無奈和盼復，也是一部分原因吧。
最不能理解的是烏斯特沃爾斯卡婭，她的作品讓人懷疑她作為俄國人的出身，也懷疑她竟然師從于肖斯塔科維奇十多年之久，她的作品并不豐富，但作品想要表達的內容層出不窮，不斷涌現的強音讓人戰栗，總是覺得她想要隱藏更多內心，但那些究竟是什么，沒有人知曉。這個女人作品中唯一能夠辨認出她可能是一位俄國作曲家的特點，就是無人匹及的前衛。
相比而來，最溫柔最敏感的，竟然當屬于肖斯塔科維奇。這張專輯中，表演鋼琴五重奏的肖斯塔科維奇讓人全身柔軟，只想探尋深愛之人的向往，原來剛柔是可以并濟，并在恍然間成為致命刀傷，立刻改變了我對肖斯塔科維奇固有的印象。他拼湊出的樂符美好而善良，顫抖而踏實，在高音區也能如此婉轉而不扭捏，讓人忍不禁微笑起來。即使是驕傲的小提琴，在肖斯塔科維奇的手下，也變成了輕觸耳鬢的聲音。
這張專輯里包括了肖斯塔科維奇與烏斯特沃爾斯卡婭的八重奏與肖斯塔科維奇的鋼琴五重奏，這難免不能想到出碟者的八卦愛好，將最終決裂的師徒二人穿插在一起，女子奇僻的音樂針鋒相對大師溫柔的敏感心弦，怎能不尋探究竟。
