-
后知后觉后知后觉
2008-04-16
我后知后觉得不是一点点。现在我发现了，但这是对很多年前的一些事的体悟。所以现在发生了什么事情，我大概还要过两年才能体悟得到。你看我就是这样后知后觉，这些敏感啊神经质啊都是因为一些过往的累积而形成的，并不是天生的，也不是刻意的。我对这样的敏感和神经质感到非常疲倦，然而除了睡觉和死掉，我毫无办法。它们对我的折磨大概是无止境的，所以我才会对平静和安稳如此向往。我有时候尝试过神经大条，对一些伤害和挫折进行了无视，但显然我并不习惯波澜不惊的生活，我与其选择没有折腾没有水花的死水生活，不如选择去自杀。所以我的大脑势必会过早枯竭，然而我觉得我又肤浅又没有深度，所以我还是需要如饥似渴地读书，这是一个何其漫长的过程，我不知道哪里才算是尽头。我想在我终于经历到尽头的时候我还有没有气力大哭或者大笑，是悲伤还是愉悦，是觉得解脱还是又一次苦难的开始。鉴于对自身的理解，我无法再对身边的人过分苛刻，尤其是我爱着的人们。也曾经与童讨论过这个问题。我说我尽量对身边爱着的人好，她说这是不是一种病。我现在终于发现我病了，不是因为我对他们好是有所期待有所图，希望回报或者别的好处，而是他们的想法无时无刻不在挑战我的承受力。其实在选择一个人或一件事情的同时我便已经想好了所有的后果，我也幻想过美好或悲惨的过程与结局，并一次次在梦里经历它们，以让我在美好到来时有更镇定自若的表情，让我在悲伤出现时能有转身就离开的勇气。它们的发展都不是我所能真正掌控的，我只能隐藏自己的情绪，然后学习如何更善于掌握自己的悲喜，而以一种所谓成熟的态度出现在众人面前，说出让大家都可以接受的话，作出让大家都可以接受的事，没有人反叛，没有人吃惊，没有人再会注意到我的存在。这样才是正常的，是一种“保护自己”的态度，也可以不用得罪或讨好任何人。然而我的内心始终在疼痛，这不是我希冀的结果。如果连我也变成这样一类人，我会深深地鄙视自己。周围人的脚步实在太快，我走不动路叫一声请慢一点，然而被时间抛弃的人其实是我。太多人告诫我，背叛是无时无刻不存在的，他们或许不会用一种极端的方式直接体现，但他们的内心一旦质疑你的好意，那就已经与你的初衷背道而驰了。我的内心依然没有强大到足以旁观任何一种苦难，在苦难当前我甚至会逃避、蒙上自己的眼睛、选择软弱地逃开，无法正视它带来的足够直接的视觉和情感冲击，我只能做到给予，尽可能的给予，需要被施舍的人实在太多，于是我就选择了我爱的人们，仅此而已。我也会在付出的时候怀疑自己，是否有此必要。然而你们对我微笑，我就可以忘掉。 -
幻灭
2008-04-13
减七和弦 No.6 幻灭沉寂許久。春天里驚蟄。有結束不一定有下一個開始，然而有開始就必定會結束。唱片之Lady & Bird - Lady & Bird
很難描述這張專輯優秀與否，好聽，還是一些別的意義。甚至我很難以理解自己為什麽會選擇推薦這張專輯。它在某種意義上來說是容不得廣為流傳的，主唱Keren Ann和Bradi Johannsson兩個女人，把冰冷貫徹到了極點，電子迷幻背景樂和人聲互相穿插，偶爾清醒的旋律用來迷惑人心，終究是刺骨的，溫暖不了人心。
不管哪個人是Bird，哪個人是Lady，她們都一樣在內心充滿不安，她們在專輯里的歌曲里一次次死去。她們在Suicide is painless中唱，生命是一支太難掌控的遊戲，無論我如何繼續都必敗無疑，自殺于我反而沒有痛苦，它帶來轉機，如果我心甘情愿，我可以自主選擇接受或者放棄。這樣兩個清麗的聲音低淺吟唱這樣絕望的歌詞和平靜的曲調，你甚至無法忍心指責她們的冷漠和決絕。你明明想告訴她們，不是這樣的，不是這樣的，然而你又說不出確切的理由來勸解她們，畢竟絕望的理由比存在的理由好找得多，選擇死去只是一瞬間的事，它不如我們想像得那么困難。但最後那首沒有旋律僅有對話的歌曲，La Ballade里，她們確確實實地求救著，路邊的人忙著向前或者長大，沒有人再停下來，有耐心注意別人正在想些什麽，他們匆匆離去，他們也許正在求生，他們也許也正在尋死。生命的死與精神的死，殊途同歸。這張專輯，最好你們都不要想去聽，然而卻偶爾也要聽一聽。很尖銳，很直接。它讓我想起曾經吃谷維素才能安睡的我，現在想起來，那些藥片可能真的沒有太大的作用，然而它們卻是我唯一可以依賴的小東西，就如同我的救命稻草。找不到溫度依賴，也可以嘗試更冰冷的聲調，它也許能激起一些對生命與希望渴求的漣漪，趁我們都還沒有絕望到底。 -
成人礼
2008-04-12
人有情緒，悲哀或者快樂，傷心或者愉悅。有些人靠書寫。比如我，情緒總能在字裡行間捕捉，儘管我老說，不要相信我寫的東西。那些是反語。我要么在說真話，要么在說假話，我希望讀的人能用心判斷，然後用理解來溫暖我的心靈，儘管時常不得人理解，但總是在寫，帶有期冀。有些人靠說話。他們喋喋不休，找陌生人或者好朋友，喝酒或者散步，不停地說不停地感觸，一旦停止說話就變成膨脹的氣球，無法宣泄。氣球若撐到了極限，隨之而來的就是必然的爆炸和決裂。所以他們說話，我們只要選擇傾聽。有些人靠擁抱、接吻和做愛。他們需要實質的溫度，來平衡地傳遞。皮膚里的親切感依靠愛撫來獲得，透過擁抱和接吻，來散播他們的情感，他們覺得自己的方式直接而純粹，簡單而并不粗暴，他們遵循本能來釋放內心的情感。需要取暖的人，或多或少都缺乏安全感，都有一種固執的病，深深植根于心底，很難痊愈，但都渴望痊愈。《充氣娃娃之戀》。選擇看這部電影的時候，只是喜歡它的名字，想是荒誕又能打發時間的故事，我可不想在周末的午後大費腦子，損傷腦細胞。然而又錯了，事實證明我的智商正在越來越低，每況愈下，判斷力基本為零。但待看完整部電影，又覺得解脫，這判斷力偶爾也幫助了我，享受一下這饒有趣味的溫暖。拉斯的性格孤僻，拒絕同哥哥與懷孕的嫂子住在一起，而獨自住在屋子旁的車庫里。他的母親因為生他難產而死，因而使他拒絕與人交流，害怕人們碰觸，拒絕一切邀請和擁抱。有一天他買來一個充氣娃娃，他把她看成是一位真正的女孩，他請她住在哥哥房子一間粉紅色的小屋里，邀請她共進午餐和聚會，推著她在小鎮散步遊玩，帶著她去他成長的地方，展示給她看一切他做得最好的事情，和她不斷地對話和佯裝傾聽他幻想的她的回應。這一切都嚇壞了他的哥哥和嫂子，他們想了一些辦法帶他去看醫生，他們溫柔的家庭醫生達格瑪診斷說他得了妄想癥，無法確定能否根治，建議他們也把娃娃作為真人來對待。哥哥和嫂子困難地接受了這個事實，他們發現自己在過往并沒有太關心自己自閉的弟弟，於是帶著懺悔的心，帶著請求走遍了小鎮，希望鎮上的人們一起來接受這個充氣女孩比安卡，以共同幫助他們的弟弟克服妄想癥，并逐漸正常起來。於是鎮上善良的人們盡自己的所能幫助他們，他們给比安卡安排了義工、幫助比安卡打理頭髮，甚至帶她去時裝店。在這些過程中，拉斯不知不覺地接受著達格瑪的心理治療。他告訴達格瑪有关比安卡的身世，他把發生在自己身上的不幸都轉移到比安卡的身上，并希望能夠與她一起互相取暖，他說她孤獨，她的母親也因為她難產而死去，但她希望所有身邊的人能夠像對待正常人一般對待她，愛她，善待她，尊重她，欣賞她，她不會因為一些小小的事故而倍受打擊，她是勇敢并堅強的。他說他害怕擁抱，他覺得自己懷孕的嫂子總是缺乏安全感而四處擁抱人們，不管他們是不是樂意接受。達格瑪發現他極度害怕嫂子即將的生產可能遇到的危險，而引發了此次難以令人置信的妄想癥，於是她開始嘗試撫摸他的皮膚，意欲讓他接受正常的情感，從而意識到比安卡只不過是一隻娃娃，沒有溫度無法回應的娃娃，而他真正需要的情感只能從同類身上攝取，安全感只能從真實的愛與付出中獲得。隨著比安卡在小鎮上越來越多的“活動”（當然，那些都是善良的鄰居們爲了拉斯而特意安排的），拉斯終於無法忍受，他甚至和比安卡爭吵起來，雖然那只是一個人的破口大罵和喋喋不休。鄰居老太太善意地取笑他的行為就像一個孩子，他憤怒地質問嫂子是不是所有的人都不在乎他的感受。嫂子與他爭辯起來，明明白白地告訴他鎮上的人之所以都如此善良，為比安卡營造家的感覺，是因為他們愛他，而不是其他。拉斯十分沮喪，他難以控制自己的情緒，他向比安卡求婚，但自己又覺得她拒絕了他。他疑惑地問他的哥哥，怎樣才算是成人。哥哥說，當你能做出正確的選擇使，你就長大了，選擇的結果不是爲了你自己好，而是爲了大家好，即使這選擇會傷害一些人。比如不會為難身邊的人，不會背著心愛的人出軌，照顧自己的家庭，有錯誤勇於承認，儘管會有脆弱的時候，至少會試著這樣做。聽起來很簡單，但沒一件是簡單的。拉斯公司里一個可愛的女孩鼓起勇氣找拉斯約會，拉斯爲了不為難她，就答應了，然而不想卻在與她和朋友們的接觸里發現，原來與人們在一起也并不是那么可怕，他們的動作和表情都是那么生動自然，讓他情不自禁地微笑，他甚至同女孩拉了一下手，頭頂上下著雪，然而她的手卻有些暖暖的。他動心了。然而拉斯不愿意背叛比安卡，他找了達格瑪，說比安卡并沒有拒絕他的求婚，而是她什麽都沒有說而已。第二天醒來，拉斯“發現”比安卡病了，在醫院里醫生說她就快死了。哥哥和嫂子難以置信，達格瑪告訴他們，這是拉斯自己的潛意識，他選擇讓比安卡拒絕、生病甚至死亡。全鎮的人都互相轉告著，知道比安卡將不久於人世。他們給比安卡送來花朵和食物，希望她最後的時光能夠幸福，拉斯再一次感受到了小鎮人樸質的溫暖。終於在某個傍晚，比安卡在拉斯的意識里死去了，小鎮為她舉辦了小小的下葬儀式，所有的人都真誠地祝福著拉斯。在一切都即将结束的土地上，拉斯對女孩說，我會好起來的，你…想走走嗎？最近看的一些美國片，他們的理想化固然簡單、天真，然而散發自天然和人性，恰到好处的感化和溫暖。這社會太多紛爭，也難怪人們都希望僅僅感受這些溫柔，雖然這也是另一種意義上的逃避。充氣娃娃之戀如此，Juno如此，陽光小美女也是如此，大多存在異曲同工之妙（就立意上來說，陽光小美女的社會意義更深一些）。而溫暖恰是人类任何時候都需要的情感，孩提時光是每個人必然經歷的過程，就算已經成人，它仍然以一種特殊的介質存在於我們的內心深處，只是何時何人會觸碰到這最柔軟的無人地帶，我們都在等待。劇中，拉斯最後愛上的女孩因為她的小熊被人用電線吊死而哭泣，她告訴拉斯她并不只是因為熊而哭泣，而是因為她失戀了。拉斯自然是理解的，雖然他常常難以表達真實的情感。她一邊哭，一邊說，拉絲一邊聽，一邊給小熊做人工呼吸，最後她說晚了，小熊“咳嗽”著醒來了。童心未泯的我們，抱著娃娃，其實也不妨礙我們的成人禮。需要別人的溫暖來溫暖自己，必須也用自己的溫暖來溫暖別人。相輔相成，相擁相受。這與公平無關，這只是一種最最簡單的價值觀。眼下也許更多的人習慣只是索取而非付出，付出了就開始衡量自己的獲取，越發病態，越發難以感受到真正的溫暖。然而就像劇中哥哥的說法一樣，這些都無比簡單，卻又難以做到，因為我們不但要克服自私、自欲，還要在關鍵的時候做出選擇和放棄。看完電影，捫心自問，我，是否成人？ -
可以爱你真好
2008-04-12
蔡健雅的歌，常常都放在mp3里，聽得卻不多。
一日下班騎車回家，某個路口的紅綠燈迫使我停頓下來。
這時，耳機里放的這首她的歌，《可以愛你真好》。
歌詞簡單如涼白開，卻在傍晚習習的涼風裡，把我輕輕悄悄打動，烙在某個角落。
可以愛你真好/可以想你真好/可以被擁抱想起你的微笑就是會心跳
可以愛你真好/可以想你真好/可以為你煩惱淚水裡嘗得到活著的味道
但愿你愛上的讓你快樂/就算帶著淚痕回憶一樣動人
我但愿我愛的人依然記得/認真過的青春認真愛過的人
可以愛你真好/可以想你真好/可以天涯海角你還是會聽到我為你祈禱
我們都想成全所愛的人/不管值不值得我會永遠記得
我還是想在這裡多留一刻/回憶你的一切不怕陷得多深
可以愛你真好/可以想你真好/可不可以到老從來沒人知道/其實也不重要
前一天夜晚看了《求婚大作戰》的SP，自己還是那么容易脆弱和被感動。
早晨從床上爬起來，眼睛腫得就像兩顆小核桃，鼓鼓的，腫腫的，青蛙臉。
做好了思想準備，看正劇的時候就像瘋子一樣，每集都哭。
記得與Obey和童都聊過關於女子的愛。
我覺得，愛一個人，總是希望他能夠得到幸福，然而卻總會放心不下，不知道他究竟是否幸福，於是會想，如果他的心裡若也渴望著我的愛，那么能讓他幸福的人只有自己。與男與女都如此。
看SP前想，一定就是一個圓滿的大結局。禮和健三一定會幸福。只是不曾料想過程竟有些許波折。
健三又跑回時光里，這次不是爲了他和禮，而是爲了他們最好的朋友的婚禮。愛的故事里，最大的主題終是幸福和信任。橋段并不新奇，小鶴爲了表達自己特別的愛，為繪理做了一件件讓人無法相信的驚喜，然而繪理卻因為小鶴善意的謊言而一度失信于他。健三看著小鶴的用心良苦，拼命讓繪理理解小鶴是個多么值得她愛的男人。在現代婚姻的安全感缺失的今天，能夠看到這樣的劇目，著實讓人內心充滿暖意。
在小鶴與繪理深濃的愛里，健三才明白了自己的心，愛何嘗簡單過。
“一年前，我也曾這樣全力奔跑過。回到過去，爲了禮一次又一次地全力奔跑。
“我全力奔跑過，因爲如此想讓禮的眼泪變成笑容。
“我全力奔跑過，因爲難以抑制想見她的衝動。
“我全力奔跑過，因爲想親手給禮第二粒鈕釦。
“我全力奔跑過，因爲不想看到禮後悔。
“我全力奔跑過，只爲能第一個慶祝禮20歲的生日。
“我全力奔跑過，只爲向禮表達愛意。
“我全力投擲過，祗因爲無法忘記禮。
“我全力奔跑過，祗爲了向禮求婚。
“我全力奔跑過，因爲害怕失去禮。
“一年前，我爲了禮而不斷奔跑著。
“我不要和禮分開，不管怎樣我都要告訴她，我喜歡她。
“想讓她成爲世界上最幸福的人，而全力奔跑著。
“那時的心情一一浮現，眼泪就快要止不住地落下。”
之前有向很多人推薦過這部正劇，然而沒多少人像我一般全情投入。我想這算是我的缺點，也卻是我的優點。總是樂意去體會他人的情感，不經意間容易迷失自己。然而這一次是甘愿迷失的，因為這部正劇讓我感受到真誠的愛。
我理解很多人對愛中所感受到的“壓力”，也許是人們都習慣了獨處和獨立思考，不再渴望與人共同分享或擔當，而生活節奏的迅速與世風日下的現狀更讓人趨向潛逃或迴避。然而這卻是我無法從內心認同的，我對這些人充滿了同情與憐憫，但又對自己的真誠投入與大哭大笑感到悲哀。明明是徹底的、純粹的、是自己始終追求并如一的，卻總被人指責，仿佛是不聰明的舉動，是學不會的乖張和笨拙。
但，你看，我依然可以為這些煽情的小美好而哭泣和微笑，兩隻眼睛就如同要開炮，并不是因為在《求婚》里看見了自作聰明的過去，或者充滿欲想的未來，或者得過且過的現在。
追求幸福根本無可指摘，很多人還未努力就放棄了，他們不信，它就不曾存在。
然而我信，永存愛意，以此為旨，如奉心神。
恰好在看完《求婚》SP以後，聽見了蔡健雅的這首歌。
我在春風里，甜蜜蜜地笑。 -
那片海，连片天
2008-03-30
不小心就看到娱乐台里，陈辰采访的黄磊小两口。
想起来，这位叫黄磊的老师，始终在我的似水年华中出现。是那位身着长衫的青涩书生，或者是那位依山傍水光脚散步的翩翩少年。
初时痴迷于他干净的脸庞，都说他的本职是电影，唱片只是玩票，却忍不住迷上他朴实无华的声音。买他的《边走边唱》，看他的MTV里忧郁的双唇和迷惘的眼神，听他洒脱的《啦啦歌》，还有用字正腔圆的京腔唱出来的《睡在我上铺的兄弟》，想梦中的小小少年，即是他了，他若是这样的姿态向我走来，我就沉溺在他的澄静里，不想清醒了。少女的幻想总有这样的场景，那个少年坐在你的身边，看着你的长发抚过你粉嫩的脸庞，他展颜笑了，春色在他的身后尽情肆虐，一眨眼的恬静就吞噬了澎湃，什么声音都可以听不见。那个时候，这个少年唱着的歌，没有未来。虽饱含温柔，却虚无缥缈。因为青春正茂，无需誓言。
后来他说他是一片海。那首歌的歌词伴着他敦厚的声线，总会在夜深时使得我安心。
“我的心像软的沙滩/留着步履凌乱/过往总有些悲欢/总是去而复返/人越成长/彼此想了解似乎越难/人太敏感/活得虽丰富却烦乱/有谁孤单却不企盼/一个梦想的伴/相依相偎相知/爱得又美又暖/没人分享再多的成就都不圆满/没人安慰/苦过了还是酸/我想我是海/冬天的大海心情随风轻摆/潮起的期待/潮落的无奈/眉头就皱了起来/我想我是海/宁静的深海/不是谁都明白/胸怀被敲开/一颗小石块/都可以让我澎湃。”
高三的很长一段时间里，唯有听这首歌，才会释然。想走得更远，走得更自我，于是即便做出了令人遗憾的选择，也不再回头。
这个时候的黄磊，一脸认真和坚毅，再次轻易地打动了我的心。我一直觉得我很难抗拒认真的男孩子，也许是因为我自身的浮夸和焦躁，于是潜意识里总是让我去尊敬这些认真而执拗的人。黄磊在这张专辑中选择的歌曲显然都留存着他自身气质的影子，他在这张专辑里写下的字句是范仲淹在岳阳楼记里的感慨，“把酒临风，宠辱皆忘”，是他诠释自己淡然并始终坚持的原因。
黄磊的个人风格太过明显了，始终掩不住的青涩和不安分，似乎他永远处于动荡的青春，他的热情是周遭太多人难以理解的。很多人评价他后来的《等等等等》与《似水年华》这两张专辑过于自恋，
在《等等等等》里，黄磊选择了十篇中国作家的近当代作品，对它们的某一部分用他的字词细化以诠释他对它们的想法，这样的做法无疑是挑拨的，而这张专辑明显也是趋向更小众的群体。读中国近当代作品的人少，认为这些作品值得诠释的人更少，而信服于黄磊的解读的人则少之又少。然而他还是这样做了，无畏惧销量也无畏惧跨足文学的深浅。
这张专辑里我个人喜欢的歌不少，包括《橘子红了》，《蝴蝶结》，《再别再别康桥》，《老车站》，当然最钟爱的，就是这首《等等等等》。也许是应当时的心情和发生的种种故事，虽然很多年以后我知道，当时爱上的并不是那一个人而是那种年少等待的感怀。听《等等等等》时，我不断地哭和想，也曾经为此重读了几遍沈从文的《边城》，沈从文的这本书始终是影响我成长的最重要的书之一。（我想起来某次玩真心话大冒险，童问我最想去什么地方，现在想来，应该是湘西吧。）我不愿意评说黄磊对这些作品都诠释得是好是坏，不管他在唱什么，它们都已经成为了雨天里的景，丝绸中的滑。
《似水年华》里，也许是我长大了。我第一次腻烦了他的表达。他在流畅的钢琴声里也要细细唠叨他的想法和细碎，然而这些都比不过他话语后的音乐。我那时甚至有些怜悯这曾经沉默的男人，他曾经的一个眼神，便抵过他超过一千个字的表达。自这张专辑以后，我开始对他表示从未有过的怀疑。甚至有一刻我也觉得他的自恋是过于明显的，一直到我有了些许的人生阅历，一直到我看见《夜半歌声》里他的妻子，孙莉。
节目里，孙莉的话不多，她坐在他身边，她不看主持人，她就看着他，始终看着他，那是怎样一种眼神，信任、依赖、坚定，全部是属于女人的美德。她看着他口若悬河，偶尔扬起嘴角，微微一笑，附和他的口吻。
于是我忽然明白这个男人为什么在《似水年华》里的口白。有多少，是他想表达，其实他还有多少，未曾表达。故事太多，反而难以开口。然而越是简单，越想倾吐。它们都属于年华，只有年华才会令这些字词出现，它们需要倾泻，需要留存，需要一个流淌的温床。而属于他们的幸福，却就在他们的眼前，谁也抢不走，谁也羡慕不来。
这个我喜欢了很多年的男人，像孩子一样看着他美丽的妻子开怀地笑。
于是，那片海重新浮现在眼前。那句歌词如扁舟又在心中淡淡地唱。
胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃。 -
晚安
2008-03-29
我希望你同我一样，拥有对永续生活的热情。
我希望你同我一样，拥有对幸福生活的信念。
不懂浪漫也不会浪漫，我并不可爱。然而我并不沮丧，也不再会失去自我。这俨然是一个好兆头。晚安，世界。 -
信也是命，命也要信
2008-03-28
如果我仍然会掉泪，请你们不要笑话我。
如果我仍然会在你面前掉泪，请你不要直视我。
我对张国荣的记忆不多，没有看过他的阿飞，也没有看过他的陈蝶衣。我很想看他们，只是我还未准备好。
对于张国荣在我脑海中的记忆，完全是《看电影》中一点一滴的文字带给我的。尚记得那些文字都将他写得清丽脱俗，从某个意义上来说他压根不是一个男人，而是一枚精灵，他们都亲切地唤他一声“哥哥”，在他死后的那期专题里他们的文字都可以拧出一汪眼泪来。
愚人节的第二天早晨，小巍对我说，昨天张国荣死了。我不信。我说，他怎么可能死。学校趁机重新放了他的《异度空间》，于是我又去看了一遍。在恐怖电影里，他的眼睛朦胧却又干净，他的容貌说不上好看或者精致，但他的嘴角牵动时，露出孩子气的微笑，像一泓泉水般透明。那次我独自选择了一个无人的角落，一点儿也不害怕，只是尽情地在黑暗里落了眼泪。我后来想，那么一个男人，他的内心里，包裹着千万层热情和冷静，不断在沸腾的情感和冰寒的事实间来回撺掇，却仍然能露出孩子气的微笑，他笑起来的时候，会不会心酸，脸颊会不会有些许抽疼？尽管他有孩子气的微笑，为何他还是选择一跃而下，他是害怕某一天醒来，他再也无法如此微笑了么？
重新看《夜半歌声》。
年轻时的他盛气凌人，眼睛里满是张狂的骄傲，即便是毁容以后的宋丹平，骄横自然而然地从他高昂的头颅上散发出来，止也止不住。我笑着想，这部片子倘若换个人来演，就真的是部再普通不过的翻拍片了。
主题歌其实也并不出色，副歌部分怎样也没有罗密欧与朱丽叶里年轻奔放的味道，在我心目中罗密欧并不是这样子唱歌的，他哀伤他深情，他眼睛里假死的朱丽叶是他生命最后的一支哀歌，它必须绝望得极致，却又痛苦得疯狂，哪有如此内敛，告诉她想给予她淡淡的永恒，深情固然是不缺，却无法撕扯少年决绝的心。
张国荣就站在那里，它就不是罗密欧与朱丽叶的故事了。是一个男人，在舞台上的独角戏，整个世界都是他的，鸟儿为他歌唱，女孩为他死去。再没有一个男人会像他这样演戏，明明演的都不是自己，却明明在额头上都大写着“张国荣”的名字。那些角色都是他的，就是他的，不是他也变成他的。就算几乎被摧毁的宋丹平，化着丑陋的硫酸妆，他的伤口里都流着一种叫“张国荣”的脓血。他念台词的声音，虚虚实实，摒着呼吸仔细地听，直到最后唏嘘地想问，他是死了的，还是活着的？
吴倩莲也是好演员，可在他面前，那戏就是由着他带出来的，他不回头，疯女人就追着他，哭喊着，那些哀号像一根细软的绳子，扯在他的手里，绷紧了他的听觉，狠狠扯动他犹豫的神经，他那一回头，她的戏就又深一层，他那一定睛，她的戏就亮堂起来，忽然悲哀感就油然而生了，那根线断了，她倒在他怀里，生死都未卜。黄磊更是青涩的，一把一式都跟从着他，仿佛森林里随时会迷路的孩子，跟着启明星的亮光走，不自觉地景仰。
我来评论张国荣，是太不够资格了。只能靠我愚昧的想象力来剖析，只可惜剖析来剖析去，都剖析不及他的死。又是要经历的，不得不经历的，他早就经历过了，他还可以在屏幕上平静地微笑着，那些微笑，都蕴藏着什么秘密。很多年过去，他在他最后的电影里，获救了，他在他自己的人生里，告别了。成就他的戏都不是他所导演，他只用一个动作，便让人们缅怀他一生。
这样的一生，说不得成功，也算不得失败。有些人为他哭，有些人为他笑，他举重若轻，独自生活去了别处，成了神仙，没有眷侣。
今天有人对我说，不要相信感情。它是靠不住的。它会变，变得比六月的天还要快。
有人疯了，有人死了，有人却也幸福着。
所以，信也是命，命也要信。 -
梦
2008-03-13
这群人围坐一堆，趁着暧昧不明的灯光，逼问着筱筱。
喂，你说呀，你那个时候，喜欢的人是谁？
这群人和筱筱已经很熟悉，然而她还是不喜欢他们逼问她的口气。她并没有打算不说，低头深吸一口气，喝了一大口汽水。明明已经在茶几上放了许久的汽水，还是鼓足了气体，带着小芒刺的液体从她的食道里像瀑布一样涌进胃里，一阵冰凉直冲脑门，她倒抽一口冷气，眼睛里竟然泛起一丝雾气。
喂，你这样子，我们怎么问你呀？
这群人得理不饶人了，他们清清楚楚是看见筱筱眼底里浮起的萤光，却都当作酒劲上头给忽略了。
筱筱张开嘴，轻幽幽地想说，嗯，你。
人群里她看见他直视着她的眼睛，她想方才那一口汽水，肯定憋得她的脸通红，连话也说不清楚，含含糊糊。筱筱上一周就在S路的十字街口遇到过他了。
她在街口的这头看见斑马线对面的他，眉宇间仍然保留着五年前的英气，那是一种直硕的性格，筱筱坚持这样认为。
五年来，筱筱从一群朋友的嘴里尽量拼凑出他的轮廓。他毕业了，做了总裁助理，打电话的时候嘴角会往上扬起；他换工作了，做了运营部副经理，像一位小教皇一般引领手下忙里忙外；他换女朋友了，身边较小的女孩子变成细长的女人，化浓妆穿prada，会站在他身边像一朵娇俏的棉花糖；他和他的女朋友去旅行了，横穿欧洲还在布宜诺斯艾利斯的集市照了人文又艺术的照片。
筱筱寂寞的时候，会想一下他，想到他对着他紧张有序的工作一丝不苟的严谨，觉得“认真的男人最有魅力”真是太完美的造句。筱筱孤独的时候，会想一下他，想到他在自己的胶片暗房里冲洗照片嘴上叼着雪茄时的不羁，觉得“男人不坏女人不爱”真是写给她的名言警句。筱筱快乐的时候，会想一下他，想到他和女朋友正在荷兰阿姆斯特丹的港口看华丽郁金香的深情，觉得她就是一个傻瓜。
通常要想到最后，泡沫才恢复成脸上的洗面奶，她一圈一圈按摩着脸蛋，它们洗出来很多脏东西，洗干净一整个白天的灰尘，被水清清爽爽一冲，就什么尘垢都没有了。
洗面奶有时候比安眠药要神奇。所以，筱筱看见他的时候，觉得再熟悉不过了。他身上的每个角落，都曾经被她拾起来藏在怀里，一路撒在归途里，梦想着有一天终究会沿着它们走回去，走到那个曾经的少年面前，翩翩着舞给他看，告诉他她知晓他的每个小动作，她是他的粉丝和拥戴者。
筱筱兴奋得想伸手挥起来，让他看见她，让他看见她是散发着吸引他的光芒的，她花了五年的时间来等待她的梦，她把它们隐藏得太好，相遇与相知，相知后相爱，那是多么美好的故事，筱筱比任何人都深深了解他。
绿灯亮起来了。对面的人走起来了。筱筱想跑过去，偶遇一般，看见了老同学，装作洒脱地说，嘿！这个眼神一定要无比自然，带着庄重，然而又要轻松和愉悦，没有一丝包袱，它们要带着春天蝴蝶的灵动，它们都已经被她准备了足足五年，她当然是胸有成竹的了。
筱筱叫了他的名字，他笑了，然而他笑的方向与她站立的地点相差了四十五度，她不确定，但一定不是她站的地方。他也并没有吊起嘴角，而是张开了嘴。筱筱看向他视线的方向，那是一个和筱筱一般娇俏的女孩，她从来没有听说过她的存在，她看见这个女孩三步并两步跑向他，叫她从来不知道的昵称，他们在一起的画面不太协调，但瞬间也足以让她惊呆得手足无措。然而他也看见她了，他牵着女孩的手，经过到筱筱的身边，他用五年前的声调喊了一声“筱筱”，筱筱看着眼前的两个人，五年的准备白白浪费了。这些都是梦。
筱筱想，都是因为酒的缘故。
我谁也没有喜欢过的，噢，我喜欢过的，咦，我有没有喜欢过呢？
切！这群人发出一股嘲弄声，酒气扑鼻。没劲死了，筱筱你没劲死了。
筱筱在人群里找了很久，她大概真的是看错了。
