芒色

有一种力量。
它难以描绘，难以表达，甚至难以察觉。
它已经迸发，在某一个瞬间，但后一秒钟，它就烟消云散。
它的能量，融汇进时光。
一直要到很后来，我们坐下来，平静到足以回想，才能回味出，那个瞬间，它确实，影响了我们的一个动作，影响了我们的一段岁月，影响了我们的一生。
但有没有时间，能够静静地喝茶，冥想，忘记一切繁缛琐事？

水杯里的水，只能盛满一水杯。

唱片之拉赫玛尼诺夫 - 第三钢琴协奏曲  钢琴 - 阿格里奇/柏林广播交响乐团

拉赫玛尼诺夫曾经在1930年左右的时间里，录制过一张他最得意的作品集锦，其中这首第三钢琴协奏曲（d小调），协同他最著名的第二钢琴协奏曲（c小调）一同灌录。第二钢琴协奏曲之所以会举世瞩目，绝大多数情况下是因为拉赫玛尼诺夫在创作的瓶颈中，重新振作的处女座。拉赫玛尼诺夫带着自己的作品，巡游了整个整个欧洲和美国，在第二钢协为他带来名誉的同时，推出了第三钢协。

第三钢协虽然也被人广为推崇，但由于当时的评论界普遍认为，它的调式与情感与第二钢协如出一辙，甚至不如第二钢协，所以地位始终不可匹敌第二钢协。

几乎所有相信自己出众钢琴演奏能力的钢琴家，都能够通弹拉赫玛尼诺夫的第二钢协与第三钢协，但录制第二钢协的钢琴演奏家，显然大大多于第三钢协。阿格里奇却独独依靠这曲第三钢协而成名。

评论界常常认为，拉赫玛尼诺夫明显地使用19世纪的模式，比如柴可夫斯基，认为他成熟但因循守旧，缺乏民族特色和鲜明个性，他天才般的天赋同时使他受到严格的局限；而作曲家们更是对他作品中显示的织体结构上的单调显示出不耐烦，硕多的琶音组成涌动的旋律，毫无新意。

事实上，拉赫玛尼诺夫的功勋远不止于这些词组排列。第三钢协作为他思考了多年的作品，喷泄而出，在某一个限度内，它完美可信，令人感动。几个小节的演奏，就足以释放他的情感与能量，完满地打造属于拉赫玛尼诺夫自身风格特征的乐句。

第三钢协比之第二，作曲家更善于克制自身的情绪，他甚至不像柴可夫斯基或马勒那般极端释放情感而难免打乱整体的意像，作品中体现出的多愁善感，完全是那些音符组合所传递出的错觉或瞬时感。拉赫玛尼诺夫更乐于表达属于俄罗斯民俗自身的传统感，他沉浸于重复自己缔造的独特曲风，同他坚定的音乐理念比较，那些乐式反而是可以忽略的。他不介意他作品中清晰、毫不含糊和掩饰的音符和琶音，这些都成为第三钢协独特的魅力而存久。

阿格里奇在很多年以后，录制的这张专辑，使她成为演绎拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的最好诠释者，是他的缪斯。阿格里奇选择激烈而奔放的情绪，而丝毫不吝啬自己的表达，不同于其他演奏者的忧伤和笼统。我想像不出，能够有比阿格里奇演奏得更唯美的第三钢琴协奏曲了。

扫盲：
阿格里奇：Martha Argerich。1941年出生，阿根廷人。被誉为音乐的女大祭司，是当今最杰出的钢琴家之一。演奏技巧高超，音色华丽，风格浪漫豪放，同时也具有阴沉忧郁的技巧，能够完美表现作品内在、沉思的深意。她善于演绎乐思丰富的多乐章作品。

小调：调式的一种，主音和弦为小三和弦，其中，和声小调和旋律小调随着小调的发展，具有特别重要的意义和地位。俄罗斯音乐家比较偏爱自然小调表现情绪，即无调式变化的小调形式。小调的形成一般附属于大调，其主音为大调主音往下的小三度，如d小调即为F大调的附属小调，其自然小调也随F大调，只降B；c小调即降E大调的附属小调，随降E大调降B和降E两个音。

琶音：和弦中的音顺次由下往上很快地弹奏时，就称为琶音。比较古老的乐曲中的琶音在弹奏时大多算在和弦的基本时值之内。琶音的标记使用竖波线，记在要以琶音式弹奏的和弦的左侧。意大利语标记为：arpeggiato。

我始终认为，一个人听的歌，写的曲，弹的琴，就能流露出他对生活的全部渴望与探寻。
无需说话。只是，如果声部太杂乱，容易引起误解。如果声部太简单，容易力量不足。
音乐与文字一样，都是尖锐而冰冷的，弹唱的人与下笔的人，分别给予它们温度和力量。
同友人的聊天，忽然明白了这些小小的道理，虽然被定位成“减七和弦”，但仍然很高兴，至少证明了音乐的能力。

唱片之川澄绫子-《Primary》

我一直以为，这个会弹钢琴的女人，做为可爱loli的声优，还会作曲，是个才女。对于这张Primary始终推崇。

整张专辑清新喜人，虽然也雷同日本太多少女系动漫的音乐模式，但细听之下，又有太多不同。

第五首《緑と風と》，第一次听时，用的是本本，两个小破喇叭，在2003年平安夜，白色圣诞里，这首曲给了我难以磨灭的安静镜像。烦躁一往当前时，细听小曲子悠扬淡然，高音竟也恰到好处，用的是大调和四四拍，简单通俗，曲式也异常平庸，重复主题时基本不用变调，配以干净的弦乐。但恰是这平庸，用了一个旋律小调的尾音，让她可爱沉静。

一直到很后来，我才发现，原来这张专辑的作曲人，是岩崎琢。
对，就是写《浪客剑心》追忆篇、痛彻心扉的曲调的主儿。

小修告诉我说，她已经很久没有哭了。

这天早晨，我发现她的眼睛肿肿的，红红的，貌似有一些苦意。
我问她：“你的眼睛是怎么回事？”
小修说：“我也不知道啊，今天早晨醒过来，就是这个样子的了。肿得要命。”
傍晚临下课的时候，小修的眼睛终于恢复了正常。
我笑她：“今天早点儿回去睡觉。”
小修张嘴想争辩什么，终是没有回话，不置可否地点点头，拎着书包就走了。

第二天早晨，小修戴着墨镜来上课。
我走过去嘲笑她：“哭过了？”
她撇撇嘴，说没有。
我趁她不备，摘下她的眼镜。黑肿的一圈，同熊猫一样。
我大笑不止，说这又是什么？
“不知道，我真的不知道。”
小修两手一摊，好像真的什么都不知道，一脸很无辜的表情。
“好吧。那今天晚上回去，一定要睡了。”
小修点点头说：“其实，这两天，我都十一点不到，就上床睡了。真奇怪，睡了近十小时呢。”

第三天早晨，小修没有来上课。
我趁课间给她电话。
“你人呢？索性就哭得出不了门了？”
“小细，你到我家里来一下吧。”
小修的声音有些儿害怕，恨不得我立刻飞奔去她家的口气。
下了课我就直奔她那儿。她在城北租下来的房子，不大，转身也就七八人的光景，能把房子给撑足。
小修穿着睡衣来开门，我一见到她，就被吓了一大跳。
她的半张脸都肿起来了，眼睛更是同肉球一样，几乎看不见瞳孔，被眼袋挡住了。
“你怎么会这样的？”
小修忍不住又急：“我也不知道。我也不知道啊！”
“我从昨天9点睡下以后，半夜醒过一次，还好好的，早晨醒过来，一照镜子，自己就被吓死了。”
“你都这样，还没急哭？照你以前的德性，早哭了啊。”

小修停住了说话，愣愣地看着我。
“是啊，我怎么没哭呢？”
“你为什么不哭呢，小修？”
“因为，没有对象啊。
“我很寂寞，但听听音乐就好了。
“我很孤独，但走走路就好了。
“我看很感人的电视剧，也不知道哭给谁看啊。
“你说，我为什么要哭呢？”

“因为，你有我。你一哭，我会抱住你啊。”

我看着小修，我很想抱她。
可是她不哭，我没有理由抱她。
我说，你哭吧，亲爱的。
小修忽然就哭了，悲伤又纵容。
我紧紧抱住她，抱到她哭完，很久很久，她哭了很久很久。

当我与她分开的时候，她的眼睛竟然好了。
她说，原来，是眼泪已经拥堵了眼眶，憋满了整张脸。
她只是释放了它们。

想睡下，时钟还是摇摆过了12点。
停止不下说话，只是没有对象。
很害怕所有的东西都会突然消失，包括并不熟识的人。
大概打扰了对方的生活，只是因为我的任性。
做不到很坚强，就选择依靠，最后让我安眠的，是我的枕头和我的床。
它们离我太近。让我忘记了它们的重要性。
我说我一直要说一个感动的故事，可是话到了口边字到了笔尖，最后还是没有结束。
说。不。来。
因为四处充满了悲伤。说服自己也是一件困难的事。
我不想太快乐的原因是我害怕自己一无是处。
我不想太悲伤的原因是我只想做一个普通人。
我本来就是一个普通人。我想回味普通的快乐。
半夜里被心脏痛醒，摇摇头，深呼吸，再次睡下。
睁不开眼睛里也都是噩梦。
就算白天阳光下笑得很快乐半夜里还是噩梦。
逃不脱去不掉的，缠绕着攀枝着的噩梦。
你说你说时光荏苒时过境迁是前进还是等待？
我不自觉不自觉不自觉地原地等待一直等到日落再日出。
阳光出来了。我又忍不住笑了。

每一颗沙，都要经过我的胸口，落到我的心里。
它消化不了。
尽管我已经很努力。

很渴望拥抱，很渴望被爱。
可是一切都遥不可及。