芒色

每一天我下班回家，都会遇到一个男人。
他总是伫立在那幢灰绿色的建筑下，出神地望着远方。
我满怀好奇地看着他呆呆看着天，手里抱着他的照相机。
终于有一天我忍不住上前问他。
你每天都在看什么呢？
他说，我在等待太阳落下云彩的那一瞬。
他说，我这辈子，只拍这个景色。
好吧，最没有意义的是，这个故事是杜撰的。

我很小的时候，就翻过《读书》。
这里想强调的，并不是我有多牛。
翻过是一回事，看不看得懂是另外一回事。
就比如说我很小的时候，就翻过《牛虻》，以为那只是一个革命故事而已。
当时还很狗屁地对同学说，瞧，我看过《牛虻》，好像就真的很牛一样。
后来觉得自己就是那牛角上一只虫，连虻都不如。

前两天翻报纸，看见《读书》主编说了一句很牛的话。
“不要拿《读书》和《读者》去比，本来读不懂就是一种姿态。”
之所以敢说这句话牛，首先是它严重鄙视了中华民族的好杂志《读者》，这可是跟《知音》在同一销售量档次的好杂志啊，反正进入了XXX期刊什么的，很民族很产业很英雄；其次，就是它把本来可以读懂的东西，换了一种方式来说，说你们就是读不懂，读不懂就是我们《读书》的姿态，一方面又加深了这句话的深奥性，一方面又提升了这本杂志的品味。
这句话一出，我觉得《书城》和《天涯》之类的杂志，都去南京路边蹲着吧。

首先《书城》的主编是这样说的，说“能办出这样一份刊物，我们没什么可骄傲的。”
这句话的档次跟《读书》的主编那句话一比，实在是一个侏儒遇见一个巨人。仰头看都及不上啊。
这句话的意思很明显，就是我们办出了这样一份刊物，我们是骄傲的；其次就算我们不能很骄傲，骄傲使人落后，虚心使人进步，我们要让大家知道我们很虚心。但其实是不是我们很虚心呢？表面来看我们是虚心的，但事实上我们就是骄傲的。
这一句简单的话反复只表达了这样一个弱智的意思，我严重同情《书城》现在的读者群。

《读书》创刊三十余年，作为一本小众刊物，在政治与社科间游走，免不了会戳点现实，其实它是必须带点儿批判色彩的，可就是这必须的颜色又给它以特殊的小众身份。
近年来由于某些众所周知的原因，它的文章愈加晦涩，晦涩到非内部人员基本上看不太懂个中含义，其实就是一内部人士刊物，很直接很简单就筛选了其读者群。
你要是现在告诉我说谁谁谁深爱《读书》这本杂志的，除非D内人士，其他人员的一律就是在装X扯谈。
我以前就净看《读书》里的电影评论了，现在我发现“读不懂”是主流，并且成为“姿态”以后，原来连电影评论里也有ooxx，基本上我就放弃这本杂志了。
其实并不是要说这本杂志的不是。而正相反，在这种历史环境下，《读书》至今还能坚挺着，不得不让我佩服这本杂志的主创人员。
可以看出《书城》走的，就是《读书》的另一种路线，如果《读书》不能秉持其本意，而适应市场和读者，适应口味和流行，那么现在的《书城》就是一面明镜。
从这几点来说，其实我是支持《读书》的，支持其始终坚持“看不懂”精神，有些人没文化深度就可以走没文化深度的道路，可以继续读《读者》，大家各有各的书，没必要非让只喜欢《读者》的读者硬读懂《读书》。

p.s.至于《书城》，我只能说丫一群小资的市场运作能力还不错，至少《书城》现在很商业，不如之前如此尴尬了。

童童说，我现在才觉得女人比男人没出息。

我挺喜歡這個小封號的。
陶小兔。
柔嫩柔嫩的，跟我完全不同的感覺。
瘸著腳，眼發炎，我的毛病也真是多。
不過現在這些所有的毛病都沒人心疼啦。
叫這個名字的時候我很想擼擼自己的頭，說乖乖，你要樂觀一點。

做一個童話家是多么痛苦的事啊。
每天生活在絕望的現實里，還要編很美好很美好的假象，告訴天真無邪很容易被騙的孩子們。
然后他們就真的被那些故事騙住了。
后來是大人們教會他們如何去背叛和欺騙。
大人們打一開始就教孩子們欺騙了。
就是因為他們連自己都騙過了，所以才已經沒有意識到也教會了孩子。

所以陶小兔你是要做一個被騙的孩子好還是一個騙人的大人好？
陶小兔一度想做一個很優秀很優秀的童話家。

昨天晚上又做夢了。
夢里還是同一個人。
這已經是兩周來第三次夢見他。
童童說，夢到而已。
我真不想醒過來。
一夢就忍不住憂傷。
陶小兔，別想了，那就是一個童話而已。
騙人的東西。

《虹之女神》

這部片子，一開始看到一半，媽媽說你該去學英語了。
于是就乖乖去看書了。
后來看后面一半的一半時，媽媽說你該去學英語了。
這個時候結局已經初露倪端，或者其實早已知曉（馬賽克同學你可以檢討起來了），卻仍然充耳不聞，任自己看到最后，淚流滿面（好郭敬明的詞啊！）。

在結尾的制作人員列表里，看見了巖井俊二的名字。
查了豆瓣才發現有那么多人覺得這部片子充滿了當年《情書》的味道。
酸甜的，哀愁的，優柔的，清美的，影片充斥屬于巖井俊二的關鍵詞。
可是我總是隱隱覺得，它和從前的巖井俊二又是如此不同。
不同在哪里，我也道不明，最終結尾的音樂出現以后，又恢復了純粹的巖井俊二。

豆瓣上也有人說，如果中間那個34歲的女人與岸田的故事刪去，故事就緊湊了，效果會更好。
可我看來，那一段卻是非要不可的。
如果沒有那一段，寓意也不會由此深刻。
當然有時候看電影，只用欣賞就足夠了，什么都不用想，除了陶醉。

很多年以前，你問我。
如果到了世界的盡頭，也明知那是世界的盡頭，過了那一天，世界就會不復存在。
那么你要做什么。
我把這個故事寫在隨筆上。
我說如果到了世界盡頭，也明知那一日是世界的盡頭，我還是會照常地生活，安靜地等待世界的結束。
因為那時我以為自己什么也不曾擁有，或者那時我以為自己什么都擁有了。
所以我才會說出那樣的話來。
安靜得緊緊握住身邊所有的人與物，到最后一刻也不松手，那是最好的方式。
現在你已經不在我身邊。
如果你這樣來問我，我還是不是會回答得那么灑脫？

和葵一樣，在最美好的時光遇見了你，喜歡你，
你也發現了，你卻當作沒有發現。
于是我離開了你，你也離開了我。
距離從兩個班級，變成兩個學校，變成兩個城市，變成兩個國家。
我們再也不會在一起看墳墓了。

葵走了以后，智也找了一個女孩。
女孩說她26歲，女孩說她因為他懷了孕，女孩說那莫名其妙的一天不是誰的生日卻送給他禮物。
禮物是仙人掌。
他收下了仙人掌，那是他的東西了，他卻碰不得它，雖然它是一枚心的形狀。
其實女孩36歲，女孩離過婚，女孩也并不想說謊。
沒有過去，或者撒謊，是個多么美好的童話。

人與人睡在同一張床上，或者在不同的兩個國家，有區別么？

盡管如此，也不能阻止我對你的愛。
我有很多瘋狂的愛好，每一個我都愿意傾我所有。
但是只有你，是可以讓我不顧一切的。
一句輕輕的“留在我身邊吧”，也許就是我不顧一切甚至可以拋棄生命的原因。

我還有生命可以揮霍嗎？
26歲前我若死去，可以守住我的很多唯一。
那些唯一都被定格，像影像被定格在膠片上，放映機發出沙沙的聲響，只是沒有觀眾。
重視那些唯一的人，只有我一個。
最終會朗讀它們，惦記它們，緬懷它們的人，都將在我的世界盡頭死去。

我們之間缺少的是什么呢？
葵和智也之間缺少的是什么呢？
那年我以為你孤獨著寂寞著，那也只是我的看法而已。
也許你正為下一次美好做著獨自的準備。
那年你以為我是適合在校園里適合優雅的工作。
但是我知道你一點兒也不了解我。
死亡，只是讓我們孤獨得更徹底而已。

葵在世界的盡頭，吻了智也。
那只是故事，夢境中的夢境。
七彩的虹，端坐在云間，有些奇怪，有些美麗。
給他帶去的是無盡的希望和色彩，遙遙相看，最終給他留下的，是注定消失的不復存在。

優柔寡斷我喜歡
毫無斗志我也喜歡
一個人什么事情都做不了我還是喜歡
感覺遲鈍我喜歡
你的笑臉我最喜歡

該擁有的，在死亡里，我全部擁有了。
即便你們全部都活著。

天氣漸漸就從陰冷不知不覺中轉向驟熱。
下班還是像往常一樣窩坐在公車的最后一排角落，向左看是川流不息的車群，向右看是摩肩接踵的人流。

我總覺得我這樣的生活態度其實是不對的，似乎一個人總是活在自己的世界里。
失去了其他人的過分關懷，我似乎是更加肆無忌憚。
無所謂自己的身體，也無所謂自己的心情，是好是壞都很享受，并不用擔心周圍人的目光。

是脫離社會脫離軸心的一種活法。

所以前幾日在簽名上，寫“死了也不錯”。
人們似乎總在證明自己的存在。
包括我。
我說似乎除了跳樓讓自己在死前生生體會到“疼痛”才實現了真正的價值。
那么你說，真正的價值是什么。
或者價值這種東西，根本就是人自己想像出來欺騙自己活一輩子的養分。

在MSN上遇到一個大學同學，做業務，是貿易本行。
我問他的人生計劃。
他告訴我，今年要賣出他的產品2000pcs。
再往后呢？他說他沒有想過。
很多人說，買房子，買車子，娶老婆，生孩子，最后猛然醒悟為了孩子奮斗了一生。
所以我這輩子第一次萌生出不要結婚的念頭。
我深深懼怕用量化來計算的人生。

羅伯說，如果我是你，我就去乖乖讀研，考博，待在一個大學里好好教書，好好寫作。
我和那條線路的人生似乎站在一道不同空間的平行線上。
我想我在這端看著那條路上的我正穩穩當當地行走。
只是我不知道在現在的這條路上我可以行走得有多遠，我什么時候會轉彎。
或許我在期待我從這條懸崖線上掉下去的一刻。
我想知道什么是絕望。
絕望永遠沒有盡頭。

梅雨季節到了。
溫吞水一樣沒法咀嚼的天氣。
我仍然像往常一樣坐在汽車的尾端角落。
身邊坐了一個身材結實的男孩子。
阻止了我想看右車窗外人流暗涌的視線。