芒色

小修自诩是个很坚强的独立女性。
她在一家名气不小的公司，有自己担当主角的工作，未来似乎很有期盼；在偌大的城市里开着雨燕，穿梭在办公室与还有一年就还清贷款的小居室间；上班空余和女友们参加一些小众的party，偶尔喝一些红酒，都是无伤大雅的活动。
大概生活里，唯一定心不下的，就是他了。
和他在一起也就短短两年光景，一开始她把他放在最重要的位置，和着他的喜好，小心翼翼地待人接物，渐渐累了，于是学着开脱，自己读一些书看一些电影，重新和女伴们出门游玩，把他冷落了下来。他开口说要搬来一起住，小修想了一下还是答应了，她并不见得就那么快想安定下一个家，然而体验一把近似婚姻的生活，她也带着一把小好奇。

他搬来那天，就背着一个双肩包和一个旅行袋，他两手一摊说，我就是最大的行李了。
小修笑了，暗暗思忖他幽默起来也是有些意思的。她想到之前自己总是怪责他对她不够贴心，不像别的女孩娇嗔时就哄着她，他总是刻意板着脸孔告诉她该怎么做不该怎么做，其实她并不需要那个答案，只是希望他能静静听完她说的话。然而她的想法她又总是不愿意表达，她绕着圈子希望他能会心地明白，然而她终究是一次次地败下阵来。
“他就是个木鱼脑袋！”她想。于是见到他的时候没头没脑就叫了一声：“木鱼！”
他竟然傻傻地应和了，“诶”的一声，反倒是将了她一军，愣了她半晌，止不住呵呵笑起来。

小修想，也许我们就这样，安安稳稳地，过渡到结婚了吧。
尤其，是她早晨醒来，一睁眼竟然瞥见身边有个赤身裸体不忍目卒的他，不禁在清晨里透进丝绒窗帘里浅金色的晨光下，细细端详起来。
她明明已经和他在一起快一年了，他下一句要说的话要做的事她几乎都知道，她总是这样在肚子里闷闷地猜，看他和她所想的是不是合拍。若是对得起来，她就嘴角泯起来开心地笑，他总是疑惑地看着她，不知道发生了什么事情。
就是这样一个心知肚明的人，她竟然真的没有好好端详过，他早晨还没有刮净的胡渣，他眼角因为打哈欠悄悄挤出来的细珠，他因为睡得太熟而微微张开的嘴角，他面颊上淡黄色层层密密的绒毛……
她扑哧一声笑了，忍不住吻上他光滑的额头，被他一把攫住，直接覆上她的嘴唇。
“你总是这样子的，笑什么，说什么，都和我无关。”他皱着眉头。
“哪有，我的笑，我的说，都和你有关。”她倔强地回答。
“可是，我却明明都不知道。”
“可是，你细心一点就能知道。”
“你让我该怎么细心好呢？”他很无奈地问她。
“你爱我吗？”她答非所问。

她很懊恼他总是唠叨地对她说一些过分具体详实的事情。
“小修，雷雨天就不要穿短裙了，你不是关节炎吗？”
“小修，你就吃一点蔬菜吧，整天吃肉胆固醇也会高。”
“小修，这件衣服就不要烫了，你明天还要加班，早点睡好了。”
“小修，你药片吃了没？药片不要用冷水服，要用温水。”
……
事无巨细。他从来都那么自然，想到了就说了，不管她爱不爱听。
有时候她就是不肯吃药，那药是控制她的失眠症的。她知道这药吃了会发胖，但真正驱使她不吃这药的并不是因为这些副作用，而是她希望他来哄她一口，至少像韩剧像日剧里头那些温柔的男主角，至少会捏捏她的鼻子，说“你不吃呀，看我怎么收拾你，嘿嘿嘿”这样，于是两个人扭打成一团在沙发上床垫子上滚来滚去，她想着想着就口水要流下来了，还不好意思起来，自己年纪不小还老幻想这样的场景。
然而她毕竟是个女人啊，心里头就是会有这样那样的梦幻感觉作祟。虽然她很早以前就觉得，如果一个男人能温柔地让她吃药，已经是一个很了不起的最佳丈夫人选。
现在她觉得自己是难以满足的，至少在这件事上。但很快，这件事就变成了这些事，这些事就变成了这段关系，这段关系就变成了这个人。她对他十二分地不满意起来，这种感觉日趋强烈，一直到某一天她在工作上遇到了难以排解的抑郁。

“小修，你药片吃了没？”他还是像往常一样唠叨。
她想他一定是习惯地说了这句话，和他每天习惯地吻她的额头然后就去上班、习惯地下班回来说“我回来了”、习惯地吃两口她花了两个小时做的菜只说一句“不错啊”都一样。只是因为习惯。
这习惯里不带任何感情，他一定忘记他们还没有结婚，不知道的人以为他们早就生活在一起十多年了，大概孩子都在外地读书，只是剩老两口在家里留守一般。
“就连做爱，也似乎是习惯了。”她想，兀自生气起来。
“小修，你在发什么呆？”他拿了一张报纸，随口问她一句，也没有发现她正在生气。
“你为什么没发现我不开心呢？”她就那么直直地喊了出来。
可是话音才落，她就发现自己的声音似乎过分大了一些。只能愣愣地看他的反应。
他的面容僵硬了几秒，很快恢复了正常，看着她，温柔地说：“那么，你为什么不开心呢？”
“就是因为你不关心我真正想要什么，才会不知道我不开心。”她说，她也是那么想的。
“那么，我呢？”他还是轻柔地问。
“你什么时候，觉得我不开心，或者开心呢？”他问。

小修呆住了。
他们在一起两年了，从来都是他关照她要做些什么，不要做些什么。虽然这些都是习惯，但显然她连习惯都没有。
她好像在关心他的生活，好像在关心他的起居，她知道约会点菜时他爱吃什么，她知道逛街买衣服时他喜欢什么款式。
然而，他们两个似乎越来越远了，越来越远，似乎都希望对方应该知道自己在想什么，然而越来越不知道对方在想什么。
她看向他，他也正注视她。
然后她听见他说：“你真的，爱我吗？”

小修轻轻地“嗯”了一句。
她还想说些什么，在肚子里想了很久，抬起头来，发现他已经汲着拖鞋去沙发上看书了。安安静静的，耳朵边是他刚放上去的爵士乐。
大概，这样就挺好的。她释然了。